Luces de otro planeta

Si te dejaras. Me apropiaría de esa sudadera tan fea que tanto te gusta. Hasta que perdiera tu olor. Te comería a besos hasta que llegaras tarde a trabajar. Te volvería a ver con el mismo orgullo en los ojos que te veía el primer día. Te esperaría. Siempre. Me acoplaría a tus viajes para acabar durmiendo en tu casa. Me despertaría por las mañanas, y al no verte a mi lado, me volvería a cagar mil veces en tus ganas de madrugar. Te dejaría una nota por casa siempre que me fuera, para que te acuerdes de mi una vez más. Me llamarías loca, cada vez que te dijera 'vamos a contarle a Vanesa lo nuestro, que seguro que nos escribe otra'. No te diría 'te quiero' cuando pudiera ser libre ante tus ojos, te diría 'cuánto te esperé...'

Me acuerdo de ti, a veces. Cuando me siento sola, aunque nunca haya sentido tu compañía. Cuando paso por la calle donde el cielo nos regaló la última conversación. Cuando me bajo del avión. Cuando paseo por Robinj o por la Quinta Avenida de México. O cuando suena tu canción en los auriculares en mitad de Callao. Cuando empieza un concierto y retumba el suelo. Cuando asumo que no habrá otras manos que me calmen como las tuyas. Cuando estoy rota y no me queda nadie más.

Como locos suicidas. Que deciden abrirse en canal a quien tiene la llave para acabar de matarlos. Los que lo intentan una vez más, con miles de ojos encima, juzgándoles. A base de acordes. Propios o ajenos. Que se muestran frágiles ante los recuerdos de alguien que ya no recuerda. Con la culpa de quien sigue queriendo a quien ya quiere a alguien más. Quien lleva la verdad por bandera y reconoce que no es valentía. Es la necesidad de expresarse. Los que son capaces de decirle a alguien "te voy a esperar" aunque sepan que nunca va a volver.